귀농을 결심했다면, 제일 먼저 해야 할 일은 “지금 있는 자리에서” 흙을 만지는 것이다. 주말마다 텃밭을 가꾸든, 옥상에 화분을 놓든, 가까운 체험농장을 찾아가든, 손에 흙먼지를 묻히는 경험이 우선이다. 농사는 단순히 작물을 키우는 일이 아니다. 계절의 흐름을 읽고, 식물의 반응을 세심히 관찰하며, 자잘한 실패와 시행착오를 견디는 인내의 시간이다. 이 감각은 책으로 배울 수 없다. 주말농사는 작지만 강력한 시작이다. 도시에서 살면서 흙 한 줌 제대로 만져본 적 없다면, 농촌에서의 삶은 환상이 아니라 낯선 현실이 된다. 그러니 지금 이 순간부터, 조금씩 그 간극을 줄이는 실천이 필요하다. 책이든 다큐든 관련 자료를 탐독하고, 주말마다 아이들과 시골길을 걸으며 흙냄새를 익히는 것만으로도 귀농의 문은 열린다.
귀농은 '일터 이동'이 아니라 '삶의 방향 전환'이다
귀농은 단순히 도시 직장을 떠나 시골에서 일하는 것이 아니다. 가족의 삶 전체가 바뀌는 전환이다. 생활방식, 시간 개념, 소비 형태, 인간관계의 구조까지 달라진다. 도시에서의 빠른 속도와 효율 중심의 사고방식을 고스란히 가져간다면, 시골은 견딜 수 없는 곳이 된다. “느리게 산다”는 것은 낭만이 아니라 선택이다. 흙 위에서 시간을 함께 보내고, 계절에 맞춰 리듬을 맞추는 일상의 반복이다. 이 과정에서 반드시 필요한 것이 바로 ‘가치관’이다. 태풍이 지나간 뒤 농작물을 바라보며 여전히 웃을 수 있을 자신이 있는가? 팔리지 않는 배추를 앞에 두고 그 의미를 되묻지 않을 자신이 있는가? 귀농에는 경제적 계산보다 더 중요한 것이 있다. 바로, 삶을 바라보는 철학이다.
정보는 넘치고, 판단은 더욱 중요해졌다
요즘은 귀농 관련 정보가 넘쳐난다. 유튜브만 뒤져도 성공사례, 작목 추천, 수익구조 해설까지 다 나온다. 문제는, 이 수많은 정보 중에서 어떤 것이 ‘나에게 맞는가’를 판단하는 능력이다. 겉보기에 번듯한 귀농 성공담도 실상은 대규모 투자와 고된 경험에서 비롯된 결과물일 수 있다. 도시에 있을 때, 여유가 있을 때 정보를 분류하고 정리해두는 것이 좋다. 직접 경험할 수 없다면, 경험자들의 이야기를 귀담아 듣고, 그중 나의 상황과 조건에 맞는 방향을 천천히 찾아야 한다. 정보가 많다고 귀농이 쉬워지는 것이 아니다. 오히려 정보의 홍수에서 길을 잃기 쉽다.ib612.com
귀농은 돈 버는 수단이 아니다
귀농을 통해 도시와 같은 경제적 풍요를 꿈꾸는 사람들이 있다. 하지만 시골의 삶은 돈보다 ‘자립’을 중심으로 재편된다. 50평 텃밭과 단순한 집 한 채가 있다면, 시작은 가능하다. 이 이상의 조건은 모두 선택사항이다. 수익은 많지 않아도, 자연이 주는 기쁨과 몸으로 일궈낸 자급자족의 성취감은 대체할 수 없다. 농업으로 큰 수익을 올리는 일은 드물고, 그나마 성공한 사례 대부분은 특수한 환경과 운이 함께 작용한 경우다. 땅을 일구고, 작물을 기르고, 정직하게 유통하는 것 자체가 고된 일이다. 처음부터 고소득을 목표로 한다면 귀농은 적합하지 않다. 반면, “시골에서 붙어 있을 수 있다”는 것을 가치로 여긴다면 귀농은 충분히 의미 있고 성공적인 삶이 될 수 있다.
농사만이 귀농의 길은 아니다
많은 이들이 ‘귀농’을 곧 ‘농부가 되는 것’으로 생각한다. 그러나 농촌에서 살아가는 방식은 농사 외에도 다양하다. 교사, 약사, 운전기사, 행정업무자 등 각자의 기술과 경험을 농촌에서도 이어갈 수 있다. 중요한 건 지역과 연결되는 법을 익히는 것이다. 자신의 역할이 농촌과 어떻게 맞물릴 수 있는지 고민하라. 누군가는 유기농 생산조합에서 일하고, 누군가는 교육센터에서 방과 후 수업을 맡기도 한다. 농촌은 젊은 인력이 부족하다. 도시에서의 직장 경험은 오히려 귀농 이후의 삶을 풍요롭게 할 자산이 된다.
귀농은 ‘사람’으로 정착하는 일이다
시골살이에서 가장 중요한 것은 사람이다. 귀농지 선정도 결국 ‘사람’에 달려 있다. 아무리 풍경이 아름답고 조건이 좋아도, 마음 붙일 사람이 없으면 그곳은 삶터가 될 수 없다. 이웃과의 관계, 지역 조직과의 연결, 마을 일에 참여하는 태도 등이 오히려 농지의 위치나 크기보다 더 중요하다. 초기에는 땅을 사기보다 빌려서 농사를 시작하는 것이 좋다. 지역 사람들은 당신의 태도를 보고 판단한다. 겉치레보다 진심이 중요하다. 그리고 중요한 인연은 조심스럽고 성실하게 이어가야 한다. 귀농 선배를 만났다면, 술 한잔 나눈 뒤 연락이 끊기지 않도록 하라. 이런 연결이 농촌에서는 살아 있는 정보와 도움의 통로가 된다.
귀농은 단거리 달리기가 아니다
귀농은 ‘빠르게 정착하는 프로젝트’가 아니라 ‘오랜 시간에 걸친 새로운 생활’이다. 땅을 사고 집을 짓는 일조차 서두를 필요가 없다. 시골은 도시보다 변수가 많고, 삶의 기준도 달라진다. 첫 해는 시험대에 오른 시간이라고 생각하라. 이웃의 시선을 얻고, 마을과 자연에 적응하는 시간이다. 결국, 가장 좋은 귀농지는 따로 있는 것이 아니다. 정들면 그곳이 고향이다. 내 삶과 어울리는 장소는 머리로 계산해도 찾기 어렵다. 발로 다니고, 눈으로 보고, 가슴으로 느끼며 찾아야 한다. 마치 인연처럼, 마음을 두고 지켜볼 때 어느 날 문득 ‘여기구나’ 싶은 장소가 생긴다.ib612.com
끝으로
귀농은 퇴직 후의 여유로운 계획도, 도시를 피해 숨는 대안도 아니다. 그것은 새로운 삶의 구조를 다시 짜는 일이자, ‘다르게 사는 것’에 대한 실천이다. 땀과 인내, 공동체의 손길을 기꺼이 받아들이는 마음가짐이 없다면, 귀농은 힘겹기만 할 것이다. 하지만 만약 그 모든 것을 감내할 준비가 되었다면, 귀농은 분명히 말할 수 있다. 그 자체로 충분히 의미 있고, 아름다운 삶의 방식이다.
댓글 쓰기